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Els cosins Joan Reventds Carner i Jacint Reventds Conti, en dues
fotografies de quan eren infants, al temps de la guerra.



Als nostres fills
1 als fills dels nostres amics
perque tractin de comprendre.






PROLEG DELS AUTORS

Cosins germans, nascuts respectivament el 1927 i el 1928,
pertanyem a la darrera generacié que conserva un record
viu dels tres anys de lluita fratricida. Les nostres families,
com tantes altres de Catalunya, sorpreses pels esdeveni-
ments, es dividiren: mentre la de 'un cregué que, a desgrat
de tot, havia de seguir lleial al govern autonom, la de I’altre
opta pel camp contrari, si bé —com fou el cas de tants—
sense gaire convenciment. En un moment en quée més que
mai hauria calgut una nova Solidaritat Catalana, la tragica
confusi6 de les circumstancies ho impedia.

Algt ha anomenat la nostra la «generacio6 silenciosa».
Diguem només que el nostre silenci fou imposat. ¢Queé po-
diem dir? I sobretot ¢com hauriem pogut dir-ho? Haviem
vist la tragedia térbola i grandiosa, incoherent i brutal, amb
ulls d’infant; no n’haviem pogut entendre res o quasi res.
¢Queé n’hauriem pogut entendre, criatures de vuit o nou
anys com érem en el moment de produir-se el cataclisme?

Ja arribats als primers anys de la postguerra, una sola
cosa era clara; ens ho recordava a cada pas aquella frase
tan sovint sentida als grans amb deix melangiés: abans de
la guerra... Si: hi havia hagut uns temps, dels quals nosal-
tres a penes si guardavem una memoria boirosa, en queé els
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ciutadans convivien i no mancava a ningu aquell panem
nostrum quotidianum que se’ns havia ensenyat de demanar
al Pare celestial.

A les pagines que llegireu hem tractat de fixar els nostres
records del periode de la Guerra Civil i del que el segui im-
mediatament. Son, naturalment, «records de criatura»,
perod que han marcat les nostres vides; aquestes vides nos-
tres i de tots els de la nostra generacid, que, malgrat que, en
les seves quatre cinquenes parts, s’hagin desplegat després
de la guerra, en duen i en duran per sempre ’empremta in-
deleble.

So6n els records, com anireu veient, de dos cosins ger-
mans de la mateixa edat —amb uns pocs mesos de diferén-
cia—, fills de dos germans molt units i criats en unes fami-
lies d’un to social ideéntic, evidentment burges; d’aquella
burgesia liberal que ho era, no sols per la professi6 —pro-
fessions liberals—, sin6 pel pensament i encara més pel tem-
perament. D’una educacid, aixi mateix, semblant i marcats
tots dos per la forta personalitat dels pares respectius: Jacint
Reventos, metge, patriarca de la tisiologia catalana, amic de
Cambo (pel partit del qual, la Lliga, havia estat regidor a
I’Ajuntament de Barcelona), i Manuel Reventés, advocat i
economista, membre d’Acci6 Catalana i director general de
Comerg en el primer govern de la segona Republica.

La reacci6 dels nostres pares en el primer moment,
quan arriba a Barcelona la noticia de la revolta de Pexercit
d’Africa, havia estat idéntica: estupor i condemna. Ledito-
rial de La Veu de Catalunya, organ de la Lliga, del diu-
menge 19 de juliol de 1936 reflectia aquests sentiments,
compartits aleshores per molts catalans. Fou, després de
venguda la insurreccié a Barcelona per les forces d’ordre
public del govern autonom quan es produi aquell desbor-
dament inesperat que havia de capgirar als ulls de molts
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ciutadans el sentit dels esdeveniments: entre altres, la gent
de la Lliga fou perseguida pels «incontrolats» —en alguns
casos a mort— sense que es fes res, durant molts mesos, per
posar aquests a ratlla.

No és pas que nosaltres, criatures com érem, ens ado-
néssim d’aixo que acabem d’escriure. Es ara, lligant caps i
veient-ho amb «ulls de gran» i amb la perspectiva que els
anys han anat donant a aquells esdeveniments, que ho co-
mencem a comprendre. No ens pertoca d’escatir a qui es-
cau la responsabilitat de no haver sabut impedir durant
tants mesos I’inconcebible desbordament; no ha arribat
tampoc I’hora de plantejar ’enigma de qui ho atia, que
hauria de cercar-se a la claror del classic cui prodest? Ara i
aqui, i sobretot a nosaltres, només ens pertoca de recordar-
ho perqué es comprengui com dos germans tan units com
eren els nostres pares, i tan semblants en idees i tempera-
ments, es trobessin al capdavall, sense acabar de saber com
ni de quina manera, enfrontats en una guerra civil. Fou el
cas de molts; aquesta havia d’esdevenir en veritat fratricida
en tot el rigor de la paraula.

Aquestes memories que avui ens hem decidit a escriure
revivint aquells anys no sé6n pas tanmateix —no ho podien
ser de cap manera— unes memories classiques, d’aquelles
que evoquen fets importants, «historics», transcendentals.
En la memoria de I’infant resten més aviat fixats els fets do-
mestics, quotidians, mentre els grans fets que s’esdevenen
fora de casa els llisquen sobre la pell sense deixar-hi senyal,
incapacitats com estan per comprendre’ls.

Ha estat el nostre desig garantir per damunt de tot en
aquests records de Dos infants i la guerra la seva autentici-
tat. Ens hem esforcat a ser estrictament fidels als records
que guardem d’aquella época, a traslladar-los al paper amb
tota veracitat, fins i tot amb tota innocéncia. Sovint, en



16 DOS INFANTS I LA GUERRA

efecte, semblaran innocents, puerils; i podien ser d’altra
manera sense desfigurar-los? Ningti no en podra treure cap
consequiéncia generalitzadora, cap dada per a la «gran his-
toria». Ens limitem a donar fe, com dos notaris de calca
curta, que aquests que aqui hem escrit son els nostres re-
cords d’aquells anys; no pretenem més que aportar aquest
testimoni infantil, amb totes les limitacions que comporta,
prou conscients que sera un document ben insignificant en
el dossier imponent de la darrera guerra civil a Catalunya
que algun dia caldra escriure.

Una guerra no és pas el mateix per als grans o per als
petits; els infants, com no sigui per circumstancies extraor-
dinaries, dificilment son protagonistes d’episodis significa-
tius encara que la convulsi6 sigui tan general i tan profunda
com ho fou aleshores. Cal tenir-ho en compte, ja que d’al-
tra manera resultaria incomprensible i fins potser irritant,
el to «distant» que pren de vegades el nostre relat. Com cal
tenir també en compte que en els medis benestants resulten
notablement alleugerides aquelles penalitats inherents als
grans trasbalsos, com és ara la fam; hauria estat de part
nostra una imperdonable hipocresia si haguéssim volgut
fer creure que en vam passar tanta com la immensa majoria
dels barcelonins. Repetim-ho: ens hem volgut cenyir estric-
tament a donar testimoni de la veritat tal com la recordem.

D’altra banda és evident —i no volem entrar a analitzar-
ne les causes— que la darrera guerra civil no és encara, ni
de lluny, un fet historic assimilat per la col-lectivitat. Les fe-
rides de la guerra, sobretot per a les generacions més grans
que la nostra, segueixen essent molt vives; només el temps
podra pellar-les. El paral-lelisme dels nostres records, que
hem volgut que fossin igualment neutres i desapassionats,
podra despertar recels i fins i tot induir alguns malpensats
a atribuir-nos la massa comoda actitud del qui se situa
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au-dessus de la mélée o la intencié de minimitzar allo que
els esdeveniments van tenir de tragic. Es per aixo que volem
assenyalar, ja des d’aquest proleg, el respecte que ens merei-
xen personalment els qui hi participaren de bona fe —no
importa en quin bandol— i ’admiracié que ens inspiren els
qui se sacrificaren en defensa d’uns ideals.

Dextraordinaria complexitat de la Guerra Civil, sobre-
tot a Catalunya, fa que gairebé mai, en cap cas, no es pu-
guin treure consequeéncies generals d’un testimoni particu-
lar. Els aspectes singulars que concorren en la nostra doble
experiéncia tenen la limitacié d’allo que son: uns simples
records de criatura.

Si aquests records infantils, fugissers o borrosos, man-
cats d’una cronologia precisa, tinguessin prou for¢a d’evo-
cacid, tal vegada podrien servir al lector per ajudar-lo a
comprendre aquella complexitat desconcertant que per ara
ha condemnat al fracas totes les temptatives de donar, d’a-
quell periode, una visi6 historica coherent i objectiva. Gai-
rebé diriem que aquella tragedia és una cosa distinta per a
cada un dels qui la visqueren. Caldria, al cap de tants anys,
que tots ens esforcéssim a superar-ne les passions i assimi-
lar-la a un fet «historic»; nosaltres ens donariem per ben
satisfets si amb aquests records d’infancia hi poguéssim
contribuir en alguna manera.

Mancats de tot altre mitja de contribuir a aquests fins,
aquest ens ha semblat modest pero adient. Es també amb
aquesta esperan¢a que dediquem aquest llibre de records
puerils als nostres fills i als fills dels nostres amics, segurs
que ells, que ja no poden tenir cap idea personal, cap viven-
cia, d’allo que van ser aquells anys, son els qui assoliran su-
perar-ho. A nosaltres, tot desitjant-ho de tot cor, encara no
ens és facil.

[1974]



«Las memorias infantiles de la guerra de

Joany Jacint Reventos son las mas sostenidas,
minuciosas y completas que me ha sido dado conocer.»
Jaime Gil de Biedma

Joan i Jacint Reventés son fills de dos germans molt avinguts
i que comparteixen els ideals del catalanisme catolic i liberal
propis d’'una familia de professionals liberals benestants.
L’esclat de la Guerra Civil espanyola els acaba collocant,
pero, en bandols enfrontats. Com diuen ells mateixos,
«mentre la familia de I'un cregué que, a desgrat de tot,
havia de seguir lleial al govern autonom, la de I’altre opta
pel camp contrari, si bé —com fou el cas de tants— sense
gaire convenciment». Els Reventés Carner es quedaran a
Barcelona, a la seva torre de la part alta de la ciutat. Els
Reventés Conti marxaran a Italia i, posteriorment, a I'Es-
panya «nacional». El topic de la guerra fratricida sera per
a ells encara més cruel. Quan es retrobin de nou a Barcelona,
el gener del 1939, el seu mén d’abans s’haura enfonsat per
sempre. Quaranta anys més tard, just abans de la mort de
Franco, els dos cosins expliquen com van viure les infancies
respectives en aquestes circumstancies tan dificils. Son
records del periode de la Guerra Civil, «records de criatura»
d’un esdeveniment que va marcar, amb una empremta inde-
leble, les seves vides i les de tots els de la seva generacio.
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